生日願望

可能是出門時穿得少了，午夜一過，正式迎來自己的40代，第一天，最纏繞的第一件事竟是偏頭痛。躺在床上翻來覆去，卻覺體寒得睡不著，不得已，近凌晨三點起床走出房門，找止痛藥。​

去見一棵樹

八月時會回高雄一趟，不是專程，但我想親眼去見那顆被填充發泡劑稱以驅蚊的樹。

我知道要讓更多人知道政客嘴臉多重要，但那從來不是知道或不知道的問題。

網路時代舉證容易，卻也困阻重重。填寫申訴表格填至一半，才驚覺真正的不知道，是我不知道事情有沒有發生；不知道那些宣稱眼見樹受苦而拍下照片的人，是不是轉身就走（當然他們可以走）；也不知道發泡劑對那棵樹的傷害會到什麼程度，是否如指證歷歷、訕笑政客嘴臉的網路文章所言。

但我知道我要親眼去見那棵樹。

我對政治人物是無愛的。他們是群聚的我們各種意志與欲望的擴張與妄想。我願意與這些擴張，與這些妄想，相敬如賓。但，是無愛的。

半熟

平日吃到的連鎖咖啡店的漢堡，通常會稍稍偏乾柴，可今天竟然意外是顆藏著半熟蛋的漢堡，蛋汁覆在起司片、火腿與花生醬上，夾在麵包裏一口吃下去，感覺實在太幸福了。做漢堡的人，是店裏資歷最菜，也是手腳最慢的男店員。約莫一個月前看見他開始出現在的咖啡店裏，但凡進辦公室，便幾乎天天光顧的咖啡店，早上生意特別忙碌，點了餐就想快快拎走的上班族很多。可偏偏這個，我想用傢伙來稱呼他，是個不大會掩飾情緒、讓客人緊張萬分的傢伙，他站收銀，收銀就塞車錯單，他一邊嘆氣覺得負擔大一邊趁勢拖延下一張單；他站飲料，會搞錯客人要冰不要糖，要冷不要溫這類的偏好，明明都貼上提示小貼紙了不是嗎；他站餐點，就是做完個堡，才有下片吐司，無法同時進行，包裝食物的防油紙被他折過來拆過去，餐點送到面前時，像糰準備要扔掉的廢紙屑。總之，要遲到的人，沒耐心的人，像我，其實蠻怕見到他當班。在一個蘿蔔一個坑、好控制成本的連鎖餐飲店裏，員工人數常常是掐得恰恰好，這個傢伙再怎麼不濟，同事的救援很多但也很有限。可我終究不知道會有這樣一天，這樣一個在生產線上注定被視為沒熟透的人，給了我一顆夾著蛋黃沒熟透的漢堡。驚喜美味。

喪，凱彤

中午讀是枝裕和監督的書，談及他的電影時常被觀者問到「為何特別關注死亡」（監督本人並不這麼認為）。閱讀段落，由一個人的空間重返人間，便在臉書河道上，眼見猶如暴雨後特別湍急的水勢，高漲Ellen的動態，四處奔流。
　
那麼多訊息與哀悼併置中，注意到一則女神卡卡致歉的新聞。他致歉的對象，是日前同樣在32歲驟離，本名Rick Genest的「殭屍男孩」他的家族親友。
　
殭屍男孩因全身紋刺骷髏圖騰而被女神卡卡的造型師挖掘，一夕爆紅，進入時尚產業，成為各大品牌熱愛的模特兒，也曾參演女神卡卡的MV。
　
當殭屍男孩突然逝世的消息傳出，卡卡第一時間在推特上哀悼他的輕生，並呼籲大眾正視心理健康的重要。但美國時間5日一早，卡卡刪除這則貼文並重新發推，認為自己在沒有目擊證人、證據的前提下，將好友殭屍男孩的離世，究因於精神疾病而輕生，對他的家族與親友是不公平的結論。出於尊重殭屍男孩與其留下的藝術成就，他為自己的快言快語致歉。
　
讀到這裡，回想整個上午入眼的新聞，幾乎沒有一則不提到Ellen長年為精神疾病所苦，強調他曾「走出來」，如今又傳輕生，令人唏噓云云。這種反覆暗示，令我最困擾的地方，在於過分強調某種疾病與死亡之間必然的宿命連結。無法做到正確衛教就算了，輕易結算別人的有形生命，才是最令我無法接受的事；彷彿死亡就只是死亡，存活的相反，沒有別的了。
　
我甚至稱不上Ellen的歌迷。而臉書上除了歌迷的震驚哀悼之外，最傷懷的一群朋友，大概都是同志吧。金曲獎上，Ellen致謝結髮妻，順勢公開出櫃的一席感言，猶言在耳，鼓舞許多同志。那種從小因為氣質、性向，被質疑、被輕蔑與扭曲的內在狀態，總讓很多同志需要優異、正向、挑戰逆境，且敢於眾暴露自我的示範與實踐，Ellen因此成為，也背負一個令同志獲得支持與安慰的成真希望。
　
描摹這種出櫃公眾人物與更多無名性別少數的關係想像，當然不是客觀與絕對的，Ellen更不必承擔任何人的託付與期許。但我仍試著這麼想。原因無它，正因當人們都惋惜Ellen這樣一個於公於私，似乎皆已走上正軌，未來昂揚待發的人，何以倏忽一退，便是天人遠颺？若是出於身心疾病，對同樣與病痛搏鬥的人，該怎麼想？若是性身份壓力，將Ellen視作榜樣的同志，又該如何回觀自我信念？或者，一切的一切只出於一個再也無從得知的理由；理由我們可以不問，即便那或將成為留下的人心底最難以癒合的傷口。但不能簡化任何可能。
　　
做電視出身的是枝裕和説：「有不少人認為，用五分鐘說清楚複雜而難以理解的事情就是電視，但事實上，描述簡單事情背後隱藏的複雜性才是電視。」他認為，一旦想剔除這種複雜性，用「易懂」來巴結觀眾，最後只會脫離現實。雖然，當今電視已逐漸式微，只是為求最大擴散效益，傳播者無論透過何種媒體形式，簡化欲傳遞的訊息，這種情況仍別無二致。我想像，讓真正的現實何等複雜，能浮出暗湧的訊息之河，理應才是對Ellen最慎重的致意，那代表比起確認他的消逝，我們真正在意他的生命，曾如何又將如何繼續與我們共存。
　
（下午寫到這裡，不確定是否發佈出去。晚餐回來後，在這最難熬的時刻，人山人海已代表「家人」替一切定調。對此，情感上，我十分同情也佩服，面對公眾關切的情緒投射下，Ellen身旁至親們哀慟卻仍勉力地發出安撫聲明；理智上，我得再想想。）

如何免於金錢匱乏的恐懼？

如何免於金錢匱乏的恐懼？

一早在母親與協助代辦的行員電話接連催促下，邊為龕上的觀世音菩薩奉香奉茶，餵好貓清潔貓砂，衣服丟下洗衣機後，匆匆出門，趕往銀行對保。
　
在厚厚一疊對保文書中，一張接過一張，反覆簽上自己的名，次數繁複，讓那三個字變得越來越陌生，越來越與我無關。簽寫到最後一頁，行員開口問我，是他們（指核貸銀行）要你開戶的嗎？我說是，是媽媽要使用的。行員頓了一下，又說，戶頭不能借給別人喔。可是，從以前就一直這樣了。他們（指核貸銀行）知道嗎？知道。

暗面

關於理解「自我感覺不良」或「充滿負面情緒」這些狀況，過去幾年，不知道機緣從何而來，卻逐漸有不少來回，自問自答、思構而再破壞的機會與時間。尤其當內心浮現「對方憑什麼對我這麼說、這麼做」的糾結，無論憤怒或憂傷，雖然不是每次都能即時用恰當的方式回應（否則也不會在捷運上跟陌生人推擠吵架），但越來越能在情緒稍稍退潮後，抽離出一個不關乎當事者「你／我」的位置，回頭安撫並試圖同理，當下那個失控且滿心挫折的自己，到底經驗了什麼。自認有個非常初淺也粗略的察覺很重要——正視並有效表達自己的欲望。

2017感念與感言

週六整個下午埋首零零散散的電影票根、手機記事及隨手留下字跡的多張紙條上。想把過去一整年，無論在戲院、在電視或網路何處，所有藉由聲與光與意圖或說是才情吧，在那麼多個其實大半無從特別留意或經心的日子，留下彷彿路牌標註時光遠近的電影，依序排整。

笑的傳染與災變－舞作《70種笑》觀後感

笑被鼓勵成人際間的正向互動；不笑被視為社交技巧的缺陷。肢體音符舞團舞作《70種笑》展示「笑」原是表達個人心理狀態的連串生理運動，但連接上社會性刺激與反應的傳導後，重新注入、取代個人狀態，引發的衝突與矛盾。

賴清德越描越黑的愛滋汙名建構

昨日一場座談，作家張耀升主談小說、劇本創作者，如何寫出一個有骨幹，亦有血肉的故事，關鍵之一是讓人物（角色）的行動，成為推進劇情主線的能量。但要讓一個角色能成立、能誘發觀眾同情，進而相信一個故事，前提就是做好田調。簡單講，要描述一個人、一種身份、一種職業、一種人際連帶，以及與這些條件相互餵養的環境背景，你得去親自接觸他們，若無法，至少你要閱讀、做足資料蒐集。

河，世界的碎片

一個月一至五，一鐘頭三條線。

隔壁大樓指揮地下室車輛進出的管理員笑著對我說，掰掰。
或許是自己也笑著。

正式結束城郊打工生活。
每次道別，都帶走一些，留下一些。

好像更明白當時自己做決定的心情。
不是逃避，而前往。
不是自棄，而相信自己值得，至少一趟徒勞或一次受傷。

每天坨在細瑣纏綿的文書整建工作裏，偶爾抬頭，看看眼前的河；祂好像一直在原地，也好像一直前去。

有時，懷疑自己也是一條百度千尋忘記名字的河，日日滔流，卻不曉得自己的流域，自己的沖積；體內挾存一只空寶特瓶，一張強韌的塑膠袋，或許有魚但不多。
一雙眼睛亮亮映在辦公大樓的窗玻璃上，是日頭是更遠處機場出發的飛機，舒展的翅翼，折射了某處某些人們對生活、對自我的盼望吧。所以總是抬頭看。

後悔昨夜，肚子餓又發脾氣，後悔掛媽媽電話。幸好今早，吃飽早餐，與貓道歉，與媽媽聊颱風聊妹妹老忘記繳納的各式賬單。
被孤立的恐懼其實仍縈繞自己，始終縈繞自己。但我知道那是恐懼，不是真實。
我是自己，不是某個擁有一切足以嚮往的，別人——亦有自己的恐懼，自己的真實。

枕睡在世界的碎片，我願繼續拾撿。

女同志摸陽具的其他選擇

很可愛的企劃耶。
　
尤其佩服影片中，去摸與被摸性器官的少女少男。至少以我為例，對於身體的界線恐怕無法那麼放鬆，即便今天是為了一個有正向意義的目的——破解「女人喜歡女人，是因為沒嘗試過男人的身體」這似是而非的說法。
　
雖然，要破解這種多半來自異性戀男子的話術，蠻簡單的；好比反問男人：那你要不要肛（指肛交）男人或被男人肛肛看？沒肛過怎知道不喜歡男生？我猜多數自覺是異性戀的男子，恐怕光想像自己被另一個男人的陰莖插入肛門，已充滿厭惡或恐懼，想都不願想。
　
即便如此，仍肯定這支有趣的影片。
　
不過！如果這支影片試圖去拓展人們對性傾向的想像，或釐清人們對同性情慾的誤解，在此基礎上，我認為，至少可以透過文字輔助，再多說一點。以下，我試著說說看。

創作通往的入口

為了攝影創作班的學期結業課堂呈現，做了一支短片；短片內容延續某次題為「家中狂想」的課堂作業而來。做「家中狂想」時值搬家前數日，房間裡裡外外，日用品、紀念物，更多是來源南北不明的東西，考古般出土。

還能如何狂想呢？平常誰會這樣，把留或不該留的一口氣曝曬在目光之下？毋需刻意擺設，房間已經瘋亂得很澈底了。

於是便把哪些拖慢收拾進度的零碎之物，拼湊、攤擺在書桌上，拿出手機，點下快門。完成作業。

0428

排球隊長、校刊主編、全國數學科展第一名、「最漂亮滿級分寶貝」，林奕含走後，這些彷彿只為提供他人指認而存在的浮標，又從網海被原封不動打撈出來。
　
成績優異或許是真，但那些當事人從未擁有過的身分，經媒體加工一報，全都成真似的，光芒萬丈環繞當時，一個那麼青春，而今將永遠青春的女生身上；身體不在了，人造光依舊直直探打而下。簡直鞭笞。　

早餐黨

一隻手數得出來，沒去過幾次的早餐店，老闆是個說話好聲好氣的阿姨，那種會以「阿姨」將自己作第三人稱與你對話的婦人。
　
培根蛋堡、鮪魚玉米蛋餅，加大冰奶，向疑似阿姨丈夫的男子點完餐，阿姨從住辦混合的廳內出來到煎檯，見到我，頓了千分之一刻，即開口，今天沒帶寵物來啊。上次來，是入住那天，提著兩籠貓。

媽媽睡了

晚睡比甜點重要，甚至比戀愛重要，有時候我會這麼懷疑。

從小熱愛晚睡，用玩具包圍自己，想像出一口洞穴，穴底有團溫暖的火，撐住意識，讓它在電視人聲中逐漸稀薄遠去，與世界的連結一段一段帶著音樂節奏，切隔成塊，丟入感官之外的黑。那是宇宙的顏色。既往下沉，又往上浮，身體不再受制於引力，不再是空間的界線；失去界線卻不覺得怕。

失去界線不可怕，但母親總是屬於界線邊緣的未爆物；當你知道她埋伏在哪裡的時候，就是你踏住引信的時候。

決定性的一瞬！少女粉紅色岩漿，灰化！

發現相機快門失控時，距離繳交才藝班作業的時限已迫在眉睫，老師軟性要求的十二組照片，只完成三張。

說來好笑，作業主題「決定性的一瞬」，沒拍出什麼切合主題的照片，倒是為了拍完照片、交出作業，做出很多倏忽閃過腦海的一瞬的決定（包括不交）。所以上課途中，開啟手機照相功能，沿途偷偷摸摸拎在手上，低放腰側，準備盲拍。

做隻超度自己的鬼魂

也曾覺得那種賣書企劃真是好酷。貼合時事，一腔熱血。

基於這樣的曾經，認為有必要回頭檢討自己（即便特定時空之下那或許的確滿酷的）——當看見如此類似的企劃創意，這回用在一個自己仍不透澈、無法肯定，乃至無能以話語或重或輕表態（決定打上括號）的事件上，又該怎麼理解所謂輪迴。

一日打工仔

一日書攤打工，有些小事想（但想了很多）記下。

#060616

這種星期一就是連想說我相信徐佳瑩都生出一種下等拙劣剽竊郭品潔的壞感覺。

腦海預演今天必須跟任何人類說話又不是什麼謝謝借過不好意思的畫面竟覺得好想掉眼淚。

五一日，讀許立志

許立志，中國詩人，生前也是富士康生產線工人，曾兩度進出富士康，第一次從2011年待到2014年2月，合約期滿，許立志帶著滿身病痛卻瀟灑奕奕地離開，此後失業半年，迫於生計無奈重回富士康，再次簽下三年合同，這回他只待了四天。