媽媽睡了

晚睡比甜點重要，甚至比戀愛重要，有時候我會這麼懷疑。

從小熱愛晚睡，用玩具包圍自己，想像出一口洞穴，穴底有團溫暖的火，撐住意識，讓它在電視人聲中逐漸稀薄遠去，與世界的連結一段一段帶著音樂節奏，切隔成塊，丟入感官之外的黑。那是宇宙的顏色。既往下沉，又往上浮，身體不再受制於引力，不再是空間的界線；失去界線卻不覺得怕。

失去界線不可怕，但母親總是屬於界線邊緣的未爆物；當你知道她埋伏在哪裡的時候，就是你踏住引信的時候。

讓容易感傷的我接受變化

離開太久，每每重回一個地方，總難去算它的變化。
有些變化是真，有些變化是假。有些變化你並不確定。

小時看見這座矗在十字路口旁的龐然之物，好奇地問，才知道它是水塔。
「民國六十幾年搭建的水塔，當年蓋完後發現不能用，就放著。」
為何不拆？不記得父親的回答，我想答案大概是不肯定的，就沒放心上。而且這座美援水塔也不是六十年蓋的，是一九六零年。