中午讀是枝裕和監督的書,談及他的電影時常被觀者問到「為何特別關注死亡」(監督本人並不這麼認為)。閱讀段落,由一個人的空間重返人間,便在臉書河道上,眼見猶如暴雨後特別湍急的水勢,高漲Ellen的動態,四處奔流。
那麼多訊息與哀悼併置中,注意到一則女神卡卡致歉的新聞。他致歉的對象,是日前同樣在32歲驟離,本名Rick Genest的「殭屍男孩」他的家族親友。
殭屍男孩因全身紋刺骷髏圖騰而被女神卡卡的造型師挖掘,一夕爆紅,進入時尚產業,成為各大品牌熱愛的模特兒,也曾參演女神卡卡的MV。
當殭屍男孩突然逝世的消息傳出,卡卡第一時間在推特上哀悼他的輕生,並呼籲大眾正視心理健康的重要。但美國時間5日一早,卡卡刪除這則貼文並重新發推,認為自己在沒有目擊證人、證據的前提下,將好友殭屍男孩的離世,究因於精神疾病而輕生,對他的家族與親友是不公平的結論。出於尊重殭屍男孩與其留下的藝術成就,他為自己的快言快語致歉。
讀到這裡,回想整個上午入眼的新聞,幾乎沒有一則不提到Ellen長年為精神疾病所苦,強調他曾「走出來」,如今又傳輕生,令人唏噓云云。這種反覆暗示,令我最困擾的地方,在於過分強調某種疾病與死亡之間必然的宿命連結。無法做到正確衛教就算了,輕易結算別人的有形生命,才是最令我無法接受的事;彷彿死亡就只是死亡,存活的相反,沒有別的了。
我甚至稱不上Ellen的歌迷。而臉書上除了歌迷的震驚哀悼之外,最傷懷的一群朋友,大概都是同志吧。金曲獎上,Ellen致謝結髮妻,順勢公開出櫃的一席感言,猶言在耳,鼓舞許多同志。那種從小因為氣質、性向,被質疑、被輕蔑與扭曲的內在狀態,總讓很多同志需要優異、正向、挑戰逆境,且敢於眾暴露自我的示範與實踐,Ellen因此成為,也背負一個令同志獲得支持與安慰的成真希望。
描摹這種出櫃公眾人物與更多無名性別少數的關係想像,當然不是客觀與絕對的,Ellen更不必承擔任何人的託付與期許。但我仍試著這麼想。原因無它,正因當人們都惋惜Ellen這樣一個於公於私,似乎皆已走上正軌,未來昂揚待發的人,何以倏忽一退,便是天人遠颺?若是出於身心疾病,對同樣與病痛搏鬥的人,該怎麼想?若是性身份壓力,將Ellen視作榜樣的同志,又該如何回觀自我信念?或者,一切的一切只出於一個再也無從得知的理由;理由我們可以不問,即便那或將成為留下的人心底最難以癒合的傷口。但不能簡化任何可能。
做電視出身的是枝裕和説:「有不少人認為,用五分鐘說清楚複雜而難以理解的事情就是電視,但事實上,描述簡單事情背後隱藏的複雜性才是電視。」他認為,一旦想剔除這種複雜性,用「易懂」來巴結觀眾,最後只會脫離現實。雖然,當今電視已逐漸式微,只是為求最大擴散效益,傳播者無論透過何種媒體形式,簡化欲傳遞的訊息,這種情況仍別無二致。我想像,讓真正的現實何等複雜,能浮出暗湧的訊息之河,理應才是對Ellen最慎重的致意,那代表比起確認他的消逝,我們真正在意他的生命,曾如何又將如何繼續與我們共存。
(下午寫到這裡,不確定是否發佈出去。晚餐回來後,在這最難熬的時刻,人山人海已代表「家人」替一切定調。對此,情感上,我十分同情也佩服,面對公眾關切的情緒投射下,Ellen身旁至親們哀慟卻仍勉力地發出安撫聲明;理智上,我得再想想。)
標籤
性別
(6)
同志
(4)
覺青日記
(4)
侵礙媽咪
(2)
勞動
(2)
勞工
(2)
恐性
(2)
身體
(2)
高雄
(2)
70種笑
(1)
人从众
(1)
任明信
(1)
出版
(1)
動保
(1)
勞工政策
(1)
台鐵
(1)
妓運
(1)
娘娘腔
(1)
家族
(1)
少女心
(1)
張耀升
(1)
性別平等
(1)
性別歧視
(1)
性別氣質
(1)
情緒陰影
(1)
愛滋
(1)
打工
(1)
接案
(1)
收信快樂
(1)
文萌樓
(1)
施榮華
(1)
林峰毅
(1)
校園霸凌
(1)
樹
(1)
死亡
(1)
汙名
(1)
波多野結衣
(1)
特殊性關係
(1)
玫瑰少年
(1)
現場
(1)
生活
(1)
社會化
(1)
移住勞工
(1)
綾野剛
(1)
肢體音符舞團
(1)
舞台劇
(1)
舞蹈
(1)
草東沒有派對
(1)
菅田將暉
(1)
葉永鋕
(1)
血親
(1)
許赫
(1)
謝靖雯
(1)
貓
(1)
身心疾病
(1)
身體管制
(1)
運動
(1)
金錢
(1)
開齋節
(1)
陳夏民
(1)
音樂
(1)
黃煒翔
(1)
齋戒月
(1)