一日打工仔

一日書攤打工，有些小事想（但想了很多）記下。

抵達古亭捷運站時，撥了電話給一日老闆許赫，想告訴他我到附近了，可想買杯咖啡會耽擱些時間。電話接通，有些意外，許赫是個音量高昂飽滿，講話節奏光閃影跳跳的，阿北。語氣間，好像他對世界所有細節所有角落懷有無盡期待地要噴射出去聽去看，去用每一方寸身體肌膚感覺，因此不能等待不能浪費那樣，但不是對誰的不耐煩，而更像是無法放過自己，將自己的轉速調降。

買到咖啡，穿越羅斯福踅入同安街，今天的陽光和雲影，適合絕對的散步（與寶可夢），路走得不能更快了。正午剛過，夾巷兩旁的小吃店、手搖店或早餐店仍忙碌招呼周末遲起的人們，老樹下空地老人或許早用過午飯而正悠哉聊天；昔日水路、鐵道交織的地町一代，繁盛得早，現時比起大馬路兩側的高樓華廈，沿途瓦房矮屋自是顯得有些頹舊，可這樣一條窄仄小弄，涵容了那麼多人在生活裡的繽紛與瑟靜，鬧快與幽緩，總歸一句，就是人們日常所需，看在眼底，我感覺它們仍晶亮透光。

見到許赫後，寬鬆的麻質衣褲，上頭都是民族風的花綠圖樣，如同電話裡那般十足動態，他話語不輟地交代整天行程，先陪作者到齊東詩舍，然後回淡水為人唸詩，總之傍晚七點回來與我交班；換兌小鈔與零錢好讓我作生意後，他繼續交代書的定價與折扣，「啊，這本二百八，市集買賣二百八全部都算兩百五好了。這本，啊一百好了什麼九十九。」漲價一塊錢的，是他最近的攝影詩集《來電》。接著簡單帶我認識環境，許赫便離開了。我獨自愣愣地獃在書攤後，有風有雲偶爾才是光，透出熱，天氣真好，好到好像可以一句話不講一輩子守著某個攤位活下去似的。粉紅少女心顧攤心訣。

反覆翻記默背了書冊後頭定價與折扣後的售價，拿出甜麵包當午餐，配咖啡吃，順道開啓寶可夢。這附近地靈人傑，有高官出狀元，一些不算常見的角色，時不時蹦出來。正當撥指彈出寶貝球要抓小拳石，一個眼熟的身影很快從鄰攤晃到身後，並出聲與我攀談，來不及關上寶可夢，一種上班摸魚被抓包的羞愧。是逗點文創結社的陳夏民。

以前都是從文字知道、認識夏民（名不帶姓地叫，裝熟之必須），也曾在某些場合見過他，但未交談。今日顧攤，逗點在不遠處的另一棚下，有見他來擺攤。此刻人跑到我眼前。「等一下如果擺攤遇到任何問題，可以找一人出版社的劉霽，他會幫忙解決。」說這話時，語氣平常，不殷勤客套，但也沒有絲毫交辦例行公事的疏冷。該怎麼形容呢？就是給人一種「很習慣照顧別人」的安定感。我這攤，在最邊邊，看來夏民已對所有賣書的攤子交代過一輪，才先離開市集。後來與加入顧攤的斑馬線文庫主編施榮華聊天時，提起這段短短交集，笑說，夏民好像熱心的里長伯噢。那當下不知怎麼地，想起前陣子《壹周刊》李桐豪給陳夏民作的那篇訪問，「如果可以重來，我想跟十年前的自己說，請你留在印尼，不要回來了。」訪問裡陳夏民回顧自己的出版人生，是這樣說。突然感覺有些難過。但為了里長伯一句暖心交代而強抱住人家，哭喊我懂！！！是不是也挺不得體的？（你才知道）

而當心還被里長伯的關切環繞保溫之際，一個全身穿戴黑帽黑衣黑褲黑框眼鏡的小哥走到面前，手裡拿著滾珠式的防蚊液，問我需不需要塗一些。心底覺得這人長得好可愛，可嘴裡卻說謝謝但應該不用。不用嗎？他又確認了一次。令我有些擔心起來，是不是晚點，蚊子真會很厚。於是問他。他沒直接回答我的問題，只說，還是你現在就塗。真是害羞，好強勢的防蚊液小哥！陷入一種他就是要立刻在我身上塗些東西才能放過我的錯覺。故作鎮定的我繼續說，沒關係，如果蚊子多了我再找你。小哥笑笑地答應，說他在另一棚，要防蚊液就去找他。回家看到自己今日擺攤矬樣出現在臉書相簿中才循線知道，他是飛文工作室的老闆林峰毅。

攤前，偶爾有個在紀州庵工作的女孩拿著塑膠瓶，抽出瓶蓋，對瓶蓋吹泡泡，泡泡最適合現在。市集處處一家大小，媽媽給女兒拍照，男友給笑得花開花謝的女友拍照，老婆給一臉悽苦的東南亞女子用輪椅推著的老公拍照，同時，臉書眾生才在齊聲祝賀舒淇終嫁馮德倫，人生在世，誰不就愛一些虛幻的東西嘛。被粉紅泡泡包裹住的我，那些泡泡是我的迎賓馬車，我的紅毯，我的禮炮。而戳破我的一切的，是阿北許赫的電話。他的聲音聽來還是輕快，但這回摻添了幾分懸疑。他說，等等文庫主編會到攤位，提醒我，若主編問起，就說我是紀州庵的志工，來幫忙顧攤。否則主編會氣他，擺攤賣書那麼辛苦掙不了幾個錢，該要自己來顧。不久，斑馬線文庫主編榮華出現了；一個眼睛瞇瞇，戴著眼鏡，以女生來說，身形算是高大的大姐。起初，因為許赫那通電話，真不知道怎麼向榮華開口。可榮華一副了然於心的模樣，也沒多問，不一會兒便有客人翻書，她順勢迎上開始介紹自家的書。我側在一邊默默偷聽。不久，我們開始東聊西扯，高中時從自然組轉讀文科並在大學念法律的榮華話不多，但說話或聽人說話時，總很專心。

不知道許赫何時、從哪裡又出現攤位前，風掃過一樣快快說了些話後消失，等他再出現已經滿手從其它攤位買回來的食物，分送大家，我分得了一杯甜不辣。面對拒絕甜不辣的榮華，許赫又變出熱狗堡，榮華還是拒絕了，聽到許赫自顧自地碎唸「貴鬆鬆」。看著眼前兩人互動，想起剛剛那通電話，心底噗哧一笑。

不會一概而論地天真以為，哪有江湖不出人渣，但整天下來，真真感覺到這些出版人、愛字之人的某種浪漫，也許很接近「我有的不多，但我願把僅有的與你分享」的那種浪漫。當然啦，說不定最自以為浪漫的是自己，又不是沒聽過闇黑出版故事啊。可仍願意相信某些一瞬的直覺，一瞬的良善與真誠；人與人之間，關係的柔厚或尖利，不也是由那麼多一瞬的增添或耗損堆疊而來。沒有一個人一件事是全然無辜、憑空的。

正是這樣，當兩位許久不見的朋友拎著飲料小兔子模樣出現，驚喜之餘，見他們手是手，腳是腳，整個人好好的，不無安慰地想，感謝日子以仁慈相待，感謝我們以仁慈相待。