寫字

小學四年級的我，一個轉學生，從多雨的島之東北隨命拎牽回到懊熱南方港都的某間教室。或許是當時，或許是更早，老師杵在黑板前扣問了台下顆顆盒裝雞蛋般純白的同學們，那個最最原初卻根本意味不明的問題。

我的志願。

我相信自己最喜歡做的事，是寫字；每個禮拜最期待的，是連著兩堂的作文課（若無遭遇不知為何總是趕課趕不完的數學自然或社會瓜分）。甚至後來某次心血來潮對母親說，長大想當作家。母親滿臉訕然：「當作家哪有飯吃。」連堂課都配分不上，哪有飯吃。

通常在午睡醒來或黃昏掃除前，十六開大小的簿子唱名發下。急急撥翻，盯看上頭劃線打圈的紅色原子筆跡，或長或短的批改字句。最在意的，不過是分數和評語罷。如今如此想來，比起許多早慧之人，課堂上不聽講，寧願巴巴望眺課室窗外想著自己編纂串接的故事。對照我說喜歡寫字，大概言過其實。

課業競爭不那麼激烈的高中以前，學業表現幾乎是定義自身價值的全部方式，也是作為一個兒子所能回應母親期許最直接俐落的方式；但凡考卷成績漂漂亮亮，母親便覺人生再拖磨再疲倦，都不輕言枉費。可她該是萬萬千千未料，此後能應允她的所有，多也不過就那些兒子成年前便把此生榮光兌當完畢的張張獎狀。廢紙成堆。

作文，把字寫下來，白紙黑字交代妥貼，等待他人肯定；貪圖的敘事，千篇一律。

「當作家哪有飯吃。」這句話彷彿賭氣也似上印封咒。大學離家後的我，南部家中的房間空閒出來，沒作他用，就放著。電話裡頭母親潦草答說要整理清掃。我央求她別妄動，假期返家，定把不要的、用不上的，決心全扔了。母親嘴巴答應，卻沒性子再等。回家再見，房間本來便已是物物種種各得其所，只差沒人搬挪的桌椅、窗框停了些薄灰。正懷疑母親到底要整理什麼？或她真把話聽進去了，沒動手。方才覺得幸好，一回神斷崖失足，萬念俱灰；看不著原該好端端安躺書櫃，從小到大的作文簿、週記本和每每時值畢業時分便去買下花粉葉嫩、讓同學們接力傳遞，塗滿小話，填充作祝福的畢業冊，全消失了。比書櫃的玻璃門還乾淨。

母親確實守住承諾，不清掃房間，而是清掃了我與我寫下的字，如今字們倒真像齣虛構的戲閉幕燈亮場散，人頭顆顆各自奔失前程。我總感覺，無論為何喜歡寫字的某種根基被拔除了。

此後十餘年，斷斷續續地寫，並不以字謀生，否則大概是真真活不下去。

直至歲末，一個溼冷的週日下午，坐在搞運動的夥伴們面前，回顧整年所有與虧欠；為什麼不走？不離不進，祇是空獃著。每種檢討都像是除舊佈新好展望明天，即便明天也像今天這麼濕這麼灰冷，這麼令人難以打從心底期待。

思緒浮散，潰亂攤擺在眾人眼前，有人承接有人瞌睡有人不置可否；我說，早前想在團體裡，支架一個寫作計劃，書寫放浪也流浪的性／別少數在現世光景裡經驗何種命運的明槍暗箭。畢竟這是個看不見的，便彷彿不存在的綠色屏幕世界——稀鬆平常的特效，還能稱之為特效嗎？如同人情萬般淒潦風吹草低，哪有斷枝破葉並不重要，要緊的是斧斷一棵樹的正當性。

若我的書寫，能挑釁樣樣匱缺唯獨不乏正確的世界。

「如果像剪掉紊岔的線頭般離開，我就沒有資源了」幾乎是壓著喉嚨與險些奪眶的眼淚，吞吞吐吐才把短短一句話說好，才恍然明白縱使日子渾渾淌淌，可願認真看待書寫的心情，終究強索自己必須警醒去當。

當一個拾荒補遺的人；當一個織經編緯的人；當一個好好寫字的人。

而以前我並不知道。不知道自己曾經與現在那麼想要。