十五年前的今天，就讀屏東高樹國中三年二班的葉永鋕，在上午第四節他最喜愛的音樂課，連唱了八首老師教過的歌曲，唱完最後一首〈珍重再見〉，如同往常，下課前五分鐘，葉永鋕告訴老師他要上廁所。
之後的事我們都知道了，〈珍重再見〉成為葉永鋕匆匆青春的最後一首歌。
在學校總被嘲笑「娘娘腔」、「查某體」並脫褲子「驗明正身」的葉永鋕驟逝後，催化通過了《性別平等教育法》，然而過去十五年來，如同葉永鋕因為性別氣質不同或性傾向不同於多數同儕而遭到欺凌、輕視與排擠的年輕生命，卻仍在每天每天的日常中，與全世界對抗。
2011年10月29日，堪稱亞洲規模最大的台灣同志大遊行在台北舉辦，當天現場聚集了超過5萬名遊行支持者高喊主題口號「彩虹征戰，歧視滾蛋」；隔天，就讀台北鷺江國中一年級的楊允承因不堪長期遭受同學以「娘腔腔」等歧視性言語羞辱，抗拒上學，並選擇在週日夜晚從自家七樓跳下。內向、不受師長關注的楊允承在遺書中寫著「即使消失會讓大家傷心，卻是短暫的，一定很快就被遺忘，因為這是人性。」
雖然娘娘腔與同性戀不是必然，可我相信多數同性戀，在成長過程中，勢必都在性／別的楚河漢界夾縫之間，一路跌撞摸索尋求生存與支持。
從小頭頂好學生光環的我，並未因陰柔的聲調姿態在學校遭受太多辛苦。進入職場的前幾年，我選擇閉口不談自己的同志身份，心照不宣，也許是多數台灣同志在辦公室的最佳自保策略。真正出櫃後，在性別氣氛相對開放的媒體業，除了能與同事更自在地談論感情觀、理想型這些風花雪月之外，彼此關係並沒有產生太大改變。
這種沒有改變，對我來說，是一體兩面；一方面，或許這世界對於不同性／別模樣的存在，真真更加包容了，無區辨無分隔無差別心；然而，另一方面，「（我的）同志現身」是否如曇花夜生日亡只存在出櫃那天或者事後餘日大家的關心好奇，鼓勵打氣，想再往前走些卻無路可探，不免懷疑知覺性／別對多數人而言，從來都不是重要的。為什麼時常對一句「娘砲」、「很gay」這等尋常玩笑話，倏地聲色嚴厲反駁，簡直厲鬼附身般？是週邊異性戀者對我最大的不解。
但看見性／別真的不重要嗎？
黑白照片中葉永鋕略帶靦腆卻不掩飾的俏皮身影、楊允承那句「一定很快就被遺忘」，都再再提醒自己，凝視性／別的話語、實踐和展現，如何淺移默化每個人的生命軌跡，循線這道軌跡去瞭解一個人則是多麼重要的一件事。
於是我向主持人提議，葉永鋕離開第十五年的這天，在廣播節目中談談當前教育現場的性／別吧，談談《性別平等教育法》如何在政治盤算、保守宗教和性別反動的分頭勢力夾擊下，虛有其表地空架在平等神龕之上，卻從來無關人間世事。
主持人滿臉狐疑反問我：「為什麼要談這個，最近有什麼事發生嗎？」
那當下不知怎麼地，想起前一晚同事跟我說，她的愛人非常悲傷，因為忽聞友人W驟逝異鄉的消息。W與我同年、同是男同志，因為家人不接受他的性身分，於是遠走日本從事藝術工作，長期受到精神疾病之苦，每到春天，W的情緒便特別波蕩，總避不見人。起初，三兩天聯絡不上，朋友們不以為意，可當時日漸長，大家開始擔心，決定前往W獨居的宿舍探望，未料迎接他們的，卻是W的死亡。因為急性呼吸疾病，W獨自在宿舍走了七天，才被發現。
「為什麼要談這個，最近有什麼事發生嗎？」
在不見性／別的盲目下，這問題多麼難以回答，「其實每天都有事情發生」；而一個浪居異地、疏遠親信的男同志之死，又是多麼蒼白不堪。總覺得，作為一個難以向母親出櫃的同志，連最近有什麼事發生嗎，都不會是彼此交談的理想開場白。那種想躲、想遠遠地關心對方就好的心情，既彆扭又固執，無法言說。
葉永鋕的媽媽陳君汝，一個種植煙葉維生的農村婦人，在2010年，葉永鋕走後的第十年，忍住往常每每提到兒子便要潰堤的眼淚，站上高雄同志遊行終點舞台，以素樸堅定的語氣對著台下所有同志說：「孩子們，你們要勇敢！」勇敢是多麼不容易，一個母親指控自己無知而害死孩子，又是多麼勇敢。
一遍遍看著影片中陳君汝女士激昂無畏的身影，「無論最近發生什麼事，我們要勇敢」我對自己說；哪怕別人看不見性／別，自己要看見自己。
葉永鋕媽媽陳君汝于高雄同志遊行終點舞台的發言：
沒有留言:
張貼留言