智齒

一手托著冰塊，一手打字，等妹妹買回來的粥涼，等麻藥步步撤退如兵敗山倒，疼痛一點一點從鄂下襲來。智齒並沒有真的從口腔消失，牙根太深橫過神經線，醫生建議留在裡面，否則。

實在不願回想醫生描述的手術過程，我理解醫生正在說明更大風險的可能。

手術過程倒是記得很清楚。第一劑麻藥注射進去後，出現嚴重暈眩，冷汗濕遍整張背，原本躺平的診療椅立刻豎直起來。醫生問是否有高血壓或太疲倦後，讓我坐在診療椅上休息，不久，護士拿出麻醉同意書要我簽名，當下不免覺得有些恐怖，可腦海裡想到的，不是不一樣又怎樣那種需要歸亞蕾內斂演技但未必真實的劇情，畢竟手術同意書跟結不結婚其實沒關係；想到的是醬醬上醫院時無助驚嚇得在外出籠裡尿尿的經過，看醫生對貓而言，是完全超越自己理解極限的事情吧，海浪覆頂席捲，腳踩不著底，如此失控。

開始手術前，我告訴醫師診療椅不能太低，否則暈眩會復發，第一次發現這種狀況是在髮廊剪髮還會順便洗頭的時代。調高椅背後護士在臉上披蓋挖了個洞的綠色棉布，醫師先補上一劑麻藥，緊接著小小電鋸殺進來，感覺很奇妙，你知道身體裡正在經歷劇烈分割，卻一點都不痛，意識和體器分離。

當電鋸停轉，剩下的就全然是一種土木工程摧拔拉扯的錯覺了。年輕的醫生似乎有些挫折，時不時尋求精神支持似地向護士說：「我找不到施力點我找不到施力點。」每聽他說一次，我便將眼睛閉上，繼續感受整顆頭彷彿都被某種金屬質地的箝給死死捏住。

護士也相當年輕。縫合傷口前，聽見她在我的口上方，小小驚叫出聲，醫生立即回應她：「別緊張，你看錯了。」接著她在我的口中把多餘的線頭剪掉。頓時感覺這組合其實有些淘氣，風流醫師俏護士。這是玩笑，醫師說話有些口吃，口吃容易給人憨厚的印象，但能學成作牙醫師，多少是有些聰明利索的。

結束手術，起身看見自己的牙碎在血淋中，才想起，忘記事先告訴身體即將到臨發生的，甚至忘記與陪伴三十三年的牙齒道別。未有時間再往下想，年輕的醫師已經改往另一邊的診療椅繼續看診，護士忙領著我到櫃檯拿藥，預約下次再來。

或許麻藥未退，或許空腹太久，走出診所撥給妹妹請她替我買晚餐的電話沒接通，握著診所給的冰塊袋與毛巾，捂在嘴邊，幽靈一樣黯淡飄往捷運站入口，像進入另一個身體的洞。

可想點開心的吧，護士說，不能晚睡傷口才好得快。本來始終被無法戒斷熬夜的習慣困擾著，現在可以甘心去睡了。早睡早起又瘦得快，天啊，宇宙用愛緊緊擁抱我了呀。