看了一場全裸就能免費進場的戲。對，全裸。
從報名那時起，心底就忐忑，不是因為名額有限，而是若真報上名到底該怎麼辦？
幸好。等了一個禮拜，劇團來信說與朋友Sammy兩人都沒報上，得等候補。人在上海的Sammy傳訊問我，那買票進場可以不穿嗎？於是回頭重讀遊戲規則。可以是可以，但要這麼瘋狂嗎？
身為一個男同志，有些來自精神上的負荷，好比出櫃的抉擇，好比佯裝陽剛的逞強，好比面對延續家族薪火的倫常規訓；有些來自身體上的缺陷，這種缺陷不必然是真正少了什麼，而是一種永遠不足，身高不夠高，體態不夠壯，臉蛋不夠俊帥，屌不夠粗不夠長；「長得很帥的男生通常都是gay」這句話像詛咒，男同志就怕掉入不夠格不夠gay的魯蛇組。與朋友碎嘴最常聊到一題，為什麼男同志看起來都不容易老？Sammy氣定神閒地說：「因為男同志一輩子都在求偶期啊。」發春的動物總得拿出最美的一面，戰鬥，才能取得交配資格。
就算不是每天，也幾乎未曾間斷覺得自己是個失格的同志，而渴望成為夠格同志令人陷入無間的掙扎：我想好好交配啊，但不想落入交配自然法則的制約。根本逆天。死好。
更不知道從什麼時候開始，變成這樣沒信心的人，對很多事情都是。對成績沒信心，對方向（人生隱喻上的或地理空間上的皆是）沒信心，對寫字沒信心，對人際交往沒信心，尤其對自己的身體形狀更是。不知道怎麼與這樣的身體相處；垂凸的乳房與肚皮，鬆塌的手臂與大腿，渾身毛亂竄亂長，長相也是普通模樣，沒有值得一提的器官。因此，對待身體的方式就是將牠藏好，不做浮誇宣傳，是個連去海邊也得穿短褲T恤的男生。
「今晚不過看場戲，卻得全裸？符合比例原則嗎？」心底的語無倫次，在排隊進場，Sammy突然問我買票但想全裸的人要怎麼做啊時，達到巔峰。原來他從未打消全裸看戲的念頭。
「你還是要全裸喔？」
「當然啊。來看這場戲就是為了全裸啊！」
「可是他們的雨備就是發雨衣，衣服脫光後又要穿上雨衣，不是挺怪的嗎？」
「對齁。可是不穿又會淋濕。」
「你都脫光了，還怕淋濕嘛。」
「對齁。哈哈哈哈。」
「哈哈哈哈。」
扯淡為求保持平常心，反正就當與好友一塊兒鬧場大的，以後坐輪椅到公園曬太陽又多了一道話當年的菜。不久開始進場，我們趕緊走回票台問，怎麼進行一個全裸看戲的動作。票台的高大女生，顯然聽不懂我們的問題，捏著眉頭頻頻問我有沒有收到報名回函，來回幾次，她向另一位顯然是控前場的女生求救，這名女生靠過來後，仍聽不懂我們的來意。直到我帶著開始懷疑自己的語氣反問：「嗯，你們規則上不是有說，買票的人還是可以全裸看戲嗎？」她才恍大悟般並隨即露出「哪來的賠錢貨，買票還要脫」的那種會心賊笑。當然，也可能是我過度解讀了，畢竟脫衣看戲是人家的哏。
接受引導後，我們走入露天戲台入口旁的更衣室，由兩間淋浴間權充而成。走到這一步，已經沒有多想了，三兩下脫個精光，把衣褲收入票台發的塑膠袋，再全部塞進同事阿尼在日本買來送我的布包，上頭用中文繁體端端正正寫著「憂鬱」二字。一絲不掛的人，拎著「憂鬱」布包，突然覺得世界上沒有比我更不知所以的人了。
「Sammy，你換好了嗎？我可以跟你一起走出去嗎？」向相隔一堵膠牆的Sammy發出求救。
「還沒耶，好啊，一起出去。好害羞噢。」連開朗淫娃Sammy都害羞的處境，再度令人不自覺緊張起來。
然而這當頭了，哪有洗頭洗一半的道理，等Sammy「整裝完畢」，掀開布幕，我們就要登場。
舞台搭在一棟紡織廠改裝的廠房頂樓，舞台後方是捷運高架軌道，觀眾則背對洲美快速道路。因為裸看的波折，很早來排隊的我們卻進場得晚。光溜溜走出天臺時，多數觀眾已經入座。我們在最後一排安靜坐下，遲到的觀眾又在我們身後補上來。盯著潔白明亮的捷運車廂左右不斷從眼前駛過，遠方住宅大樓窗窗戶戶透出光，除了雙腳夾著拖鞋，我竟然裸體坐在這裡，前後盡是陌生人，有人穿戴齊整，有人跟我一樣光著屁股蛋貼上滿是雨水的塑膠倚，超現實的奇異感油然冒生。
這場戲《34B｜177-65-22-不分》要說的，正是一種現代社會對身體公共與認同的否決和斷裂，久而久之，連擇偶市場上的身體秤斤論兩都猶如黑市，一套解碼潛規則的過程，買賣的挫敗則漸漸擴散蔓延成生命的暗面。
舞台結構是兩間相鄰的出租套房，中間隔著一道掛上白幕的出口；左邊住著單身OL，右邊住著男同志學生。
戲沒開始多久，右邊就是歡快不斷的約炮秀，一個個精實好看的男體，脫掉衣服穿上衣服，擬仿男同志的性愛百態，各種癖好、各種體位、各種跨界、各種欲拒還迎、各種扭捏與直快，一具具橫陳的男體，在男同志慣性聚散的場合，如泳池淋浴間、聲色多P趴或是野炮或是你家我家中穿脫抽插；提槍上陣的愉悅，做愛後的動物感傷像童年時光那隻一期一會的小黑狗，如實交錯，所有情境獲得Sammy有效認證。自己也禁不住微微興奮有了反應，公開的身體，公共的性，一時半刻太多太快，既歡淫同時引人羞恥。
上半段，男色佔據版面，戲的後段，寂寞的OL開始聚攏目光，終結前段反覆穿衣、打掃、吃零食的枯燥無味，一如刻板印象中單身女子的日常。從與少女彼此凝望裸身，彼此撫觸，再到與透明無形的象徵性男體糾結地做愛，對性的恐懼最終澈底引爆。
台上場景虛實重疊互映，是眼前當下也是回憶空穴，是現實人際也是網路交友，但這多半是男同志的繽紛。單身女性的情慾，以一種近乎大半空白卻尾盤拉抬走高的方式，戲劇性完結。
整場戲的收音效果奇差，單靠演員的音量支撐，坐在後邊的我聽得很吃力，有時只是獃看台上的動作與走位，並不真明白對話內容。而雨水始終沒停下，一滴一滴流過股縫，連在打這段字的當下，還深深覺得是夢一場嗎？直到Sammy用手摸我的背，問我，你不冷嗎，背都是冰的，才回神，趕緊將雨衣整件罩上。
戲的最後，OL與男學生先後穿破舞台的第四面牆，跑到觀眾身後，在寬闊的天臺另一邊忘情扭動，並利用現場實物，好比水塔，繼續表演。而雨中縱舞，更有不顧一切將禁錮身體的種種限制痛快卸除的瀟灑。當時心底生出一種羨慕，既然都荒謬地脫光坐在這裡了，幹嘛不加入他們，在雨中光著身子跳舞，反正我的身體已經丟失了色情的成分，把我當棵樹當盞路燈罷，這世界總不會要樹穿起衣服，要路燈繫緊褲子？
但事實是，這世界才不會輕易放過各種管控個體的機會與手段。
想起入場時，每位觀眾都簽下切結書，保證成年、保證不錄影不照相，裸體觀眾也不得有超出表演行為之外的性交或猥褻行為，甚至不願與裸體者同坐的人也有專屬區域。早在這齣戲公演前，就因為舞台架在樓頂，週邊又是捷運又是高樓住家，構成「公然猥褻」的「公然」條件，而演員的身體、觀眾的身體，足以羅織「猥褻」罪狀，引起主辦單位、公單位關注，劇組才想出圍起半邊黑幕等應變措施。這麼說好了，如果將演員／觀眾這組帶有藝術展演性質的角色位置抽離，讓誰誰的身體去代入，哪怕你只是光著身子在自家露天陽台晃蕩，都可能變成一種罪。
辛苦的身體啊，要經驗各式審美淘選，更要通過無罪確證，並且沒有人懷疑沒有人感覺辜負。OL、小gay雨中漫舞時的BGM，Placebo反覆唱著you are the one，纏繞腦海，揮之不去，那些關於欲望的、羞恥的與逝去的。
後記：
「舞台上的男體們明明都那麼美好，根本沒有說服力。」走往捷運站忍不住向Sammy抱怨。
「應該要有更多身體樣態才對。」
「不過，男同志人肉市場說不定真是這樣；身材已經好到不行的人，還是自卑，一山還有一山高。」
然後我們就去吃深夜熱炒了。哈哈。
沒有留言:
張貼留言