破爛男人

破爛男人，真誘人憐愛。

晚餐時間離開臨時借用而成的繪畫教室，就跑去西門町看電影。老戲院的放映廳不大，觀眾只有一成滿吧，沒對號，隨意挑了個方便的位置坐下。

見戲裡兩個破爛沒用的男人，想起畫室傍晚，老師盯著放在地板上的我的畫布問：「你想進入一段關係嗎？」

畫畫中途，因為太討厭畫布上的東西，把色盤上所有原本自成一方的塊塊顏料用筆全攪混成團，湊染成某種不討喜的柴色，再拿刷子像漆牆壁那樣刷滿畫布。進入這個階段前，老師希望我將自己覺得被愛、可愛的部分加上去。所以用了金色、螢光桃紅加上白調和而成的粉紅，想讓對比強烈的圖像，看起來和緩溫柔些。只是才上完金色，就完全後悔了。浮上來的第一個念頭是，我要毀掉這幅畫，坐在這裡大半天帶回一面土就算了，因為將它變成土是坐在畫布前四個小時以來，真正動過的念頭。

看見我也看見土的老師於是將我的畫布放到地上（土放地上，也算perfect match）。

「用潑的吧」。

老師帶我重新擠出顏料，要我想像自己人格的各種特點，依照好惡給予它們顏色，回到畫布前，轉動筆頭把顏料吃起來，握住畫筆靠近筆頭最粗的那段，用力甩，將顏料甩向畫布。土色上，開始出現無從預料的圖形與線條。當我覺得完成後，老師看著地板上的畫，開始問我問題。

畫畫前，我的主題是如何面對眾多人際關係，關係令我十分疲倦，當然也包括從沒成真的愛情關係。但其實心底沒有確定的想要或不要，便沒應聲。

「會，那個人會出現。不過可能跟你預期的或喜歡的類型很不同。應該說，你們的個性互補，會帶領彼此去發現很不同的世界。」老師沒等我回答就接著說了。

電影裡演破爛男人的綾野剛與菅田將暉，本人外型對我絲毫不具欲望成分，但故事中的他們，那麼弱那麼廢那麼受傷那麼迷惘，卻在命運不留情的磨難裡發現了自己真正不願失去的東西，搏盡此生此刻僅有的全部去對抗，看起來仍是絕對沒用。沒用，但充滿力量。

也想起昨晚與陌生眾人擠在小小書店，被滿室人群擋站在門口附近仍不斷感受整個空間的蒸蒸鼻息與吐氣，因缺氧而有點暈眩。聽說七點開始的座談，六點到的人已經得站在圍坐地板人群的外圈。主談者是任明信，一個寫詩的年輕男子。

與談者之一、也才剛出版個人第一本詩集的蔡琳森，玩笑談及某次和任明信與其它更熟識任的友人聊天，聊著聊著，講到一本小說，任明信哭了起來，蔡琳森慌了手腳。講了什麼不該講的嗎？要安慰他嗎？心底很急。在場其他人，靜冷漠漠地說，沒事啦，他就是這樣。

果不其然，兩個鐘頭左右的聚會，任明信也不真有那麼多話講，但某些斷點，好比朗讀孫得欽「如果我們是錯的／那就再錯一會兒」，提及此句，空拍了三十秒，感受到極力屏擋的情緒土流，在堤一方。

任明信還播放一段網路影片，邀我們看他最喜歡的龍捲風；龍捲風的前身他說那叫「孢子」，是種很難憑空想像、由雲聚積為龐然大物的氣流結構。「那些雲一旦接地，拍這段影片的人應該早都死了。」語氣帶有微微興奮。還說如果可以，想親眼看看這景象。任明信的神思早與那些四處奔追龍捲風的搜尋者綁在一塊兒了，明知是生死之事，卻因為帶著愛而瞭然。

這樣一個心思如水，意志如風的男子，出了兩本詩，引來一票旁聽者。我呢，是俗人，剛從馬辣（對啦，又是馬辣）沒吃滿時數就衝過來，在這不通風的小書店裡，全身飄發著鴨血與大腸的風味。座談後能簽書，不認新舊；我舊書也沒帶，現場的新書可能六點時就賣完了。任明信即使不破爛與我大概也真真是不同類型的人罷。此念一出，我覺得滿積極正面的，非常適合日跨一的夜晚。