晚睡比甜點重要，甚至比戀愛重要，有時候我會這麼懷疑。
從小熱愛晚睡，用玩具包圍自己，想像出一口洞穴，穴底有團溫暖的火，撐住意識，讓它在電視人聲中逐漸稀薄遠去，與世界的連結一段一段帶著音樂節奏，切隔成塊，丟入感官之外的黑。那是宇宙的顏色。既往下沉，又往上浮，身體不再受制於引力，不再是空間的界線；失去界線卻不覺得怕。
失去界線不可怕，但母親總是屬於界線邊緣的未爆物；當你知道她埋伏在哪裡的時候，就是你踏住引信的時候。
在清明連假的南方，昨夜一如往例，晚睡。在平穩猶如催眠曲的電視電子聲流中，早早就寢的母親踩著拖鞋的噠噠聲，突然從樓上傳來。故作鎮定，繼續窩臥沙發。當她從樓梯轉角出現客廳時，沒有斥責任何人，而是雙手叉在胸口，不斷以掌來回摩擦手臂，念念有詞，直說冷，從面前慌亂地攫起杯子裝熱水，又找藥吃。前廳後廳，來來回回，母親的掌臂不斷摩擦，身體仍不停哆嗦。
一身短衣短褲的我，總覺得眼前一幕，太不真實。
「毋閒一天，解決狗靈，腳不痛了，一倒就睏去，抹記關窗抹記關風扇。睏到冷醒。足寒足寒。」
母親急切描述事發現場，如此日常，不疑有他，可那種冷彷彿透骨，令口中呵出冰寒化成白霧。太不真實了，四月的高雄呵。於是我開口卻不知道說什麼好。眼睜睜盯著這位一身粉色睡衣的婦人，眼前又晃過幾回，喝下熱水吞了藥，足寒足寒嚷著，再度消失眼前。
平穩的電子聲流，又從電視機緩緩洩出，連著廚房的客廳，四周恢復寧寂，沒有別的聲音。好像我也從夢裏醒來。
隔日，要去山上塔位祭拜奶奶，調定手機鈴響，特地早起（其實也睡到了十點半）。恍惚中，拎著手機、充電線、眼鏡與防夜渴的水瓶下樓，一到客廳，母親掩著薄被，臥佛一般，橫尊滿滿深深地睡入沙發。正當猶豫要不要喚起她準備出門，置放手中雜物的聲響先擾醒了她。
「毋閒一天，解決狗靈，腳不痛了，一倒就睏去，抹記關窗抹記關風扇。睏到冷醒。足寒足寒。」
許是瞥見我起床下樓，母親遂把昨夜那番話，原封不漏地又講了一遍；說話中氣飽足，一點不像才睡醒的人。
一邊覺得古怪一邊走入浴室洗臉換衣，試圖振作精神。水流間隙，聽見客廳裏的母親咕噥有聲，似乎又沉進眠寐之中。那一刻，突然感覺難過。其實，對母親而言，平常日子裏，這樣的時刻這樣的一個我是不在場的罷。才從客廳晃過她眼前的我，是否只是個夢呢。
「媽媽起來了啦！不是要看阿嬤。」
沒有留言:
張貼留言