創作通往的入口

為了攝影創作班的學期結業課堂呈現，做了一支短片；短片內容延續某次題為「家中狂想」的課堂作業而來。做「家中狂想」時值搬家前數日，房間裡裡外外，日用品、紀念物，更多是來源南北不明的東西，考古般出土。

還能如何狂想呢？平常誰會這樣，把留或不該留的一口氣曝曬在目光之下？毋需刻意擺設，房間已經瘋亂得很澈底了。

於是便把哪些拖慢收拾進度的零碎之物，拼湊、攤擺在書桌上，拿出手機，點下快門。完成作業。


零碎之物，挾帶零星記憶，記憶中，有些臉，有些歌浮現。心底重新觸摸這些眼鼻的形狀，把歌輕哼出來；一起看過電影的票根，交換的地址與禮物，也有毫無殘遺的考古斷層。剪接短片。短片內容大概是這些證明彼此曾好過的跡骸，重組、排列，做些再無關疼痛或歡愉的送行儀式。若有什麼能稱為創作，創作可以毫無感覺地、只知覺於完成創作本身地，被進行著嗎？

「做完短片，情緒有比較釋放嗎？我好像怎麼寫，都沒辦法擺脫難過的感覺。」看完短片，朋友問我。

「做的時候，其實沒什麼情緒耶。所以，說不上釋不釋放。」我說。

而後課堂，同學交出作業，這次作業題目是「我討厭的一件事」。作品裡，他以黑白各一的方式，列印出自己與家人，與朋友，與交通號誌，與二十四小時便利商店，再一張張夾訂成冊。我討厭「消失」，同學說。白的一頁代表存在，黑的一頁著上一點顏色代表消失。

「就算印成黑色，還是看得出人像」「上了顏色反而變得很繽紛」「如果拿橡皮擦擦掉影像呢」「如果只留下輪廓呢」，課堂中，大家連綴不斷地回應，如何更精準地表達「消失」這件事。

一陣熱烈過後，同學方才慢慢吞吐出，「我有試著塗掉他們，可是我不敢讓他們真的消失」，不喜歡身邊重要的人消失，不喜歡規律與光消失。

這句話像是倏然翻黑的一幕，電影便有了結局。防守不及，打中自己。

創作過程，有個必然恆常的狀態嗎？關於自我揭露或不揭露，關於處理自我核心的欲望和恐懼。想當然不是。也或者我還不知道。

忘記課上到哪裡，卻記得老師說，「創作從來不是出口，創作是有後座力的」。

創作的後座力，緊緊捏拿著這幾個字，尤其是這幾天，尤其是這個台灣社會；每次發生，每次都彷彿才是第一次經歷。一本小說，帶領我們猶如觀落陰那樣，再把人間地獄好好走看一遍。